| abstract
| - RA: Algo sencillo: me di cuenta que coincidían en la “historia real” la coexistencia en Valparaíso del Nobel y de Cayetano. Pero lo central fue que sentí que Neruda murió con un caso de su vida que anheló investigar, y que Cayetano estaba allí, a unas cuadras de La Sebastiana, listo para que el poeta lo formara como investigador y le encargase su primer caso. RA: ¿Cuánto vivirá Cayetano? Eso dependerá de los lectores de futuras generaciones. Son los lectores quienes dan vida a los personajes que uno crea. ¿Cuántas nuevas novelas escribiré con Cayetano de detective? Eso dependerá de mi salud y entusiasmo. Es probable que cuando yo ya no tenga deseos de escribir no tenga ya deseos de vivir. Lo ideal es que el escritor que uno lleva dentro y la persona mueran juntos, pero nunca que el escritor muera primero. RA: Mi novela no condena ni hace apología del Nobel. Simplemente lo retrata como fue, como un gran poeta lleno de contradicciones, de lados de luz y de sombra. Neruda fue como todos nosotros. No fue un santo ni tampoco un malvado. Quien esté libre de pecado que lance el primer peñascazo… RA: Admiro a Neruda, su poesía, su creatividad sin límite, su talento para ser poeta y político, su influencia social, su pragmatismo y su capacidad para convertirse en un símbolo poético y político, aunque éste no creía mucho en lo que postulaba como política. Entre Moscú y París, se quedaba con París. Entre Bucarest y Roma, prefería Roma. Neruda era como el gran Bertold Brecht, que era militante comunista, luchó contra el fascismo y vivía en Berlín Oriental, pero tenía pasaporte austriaco y cuenta bancaria en Suiza. RA: Eso es parte de la historia real. Neruda, como buen comunista, respaldó en los años treinta y cuarenta los frentes populares con todos los antifascistas. En Cuba eso implicó apoyar a Batista cuando estuvo en el poder antes de su gobierno de 1952 a 1959. Lo apoyó el Partido Comunista cubano, y obviamente Neruda secundó a sus camaradas. Fidel Castro nunca perdonó del todo ese apoyo del Partido Comunista cubano ni de Neruda. Bien vale recordar que el día en que Castro vence a Batista, el diario oficial comunista cubano describe al comandante en primera página como “aventurero” de izquierda. RA: Todos estamos convencidos de que al final tiramos del mismo lado en esto. Mi novela despierta interés adicional en el poeta y la historia reciente de Chile. Lo veo por la reacción de los lectores a través de mi página en Facebook. Además, Neruda no fue ni quiso ser un santo. RA: Leí mucho sobre él, de él y visité sus casas. En ellas estaba la clave para alcanzar el tono de mi Neruda en la novela. RA: Una cosa son las ciudades reales, otra las ciudades que crean la literatura y el cine. ¿Cuántos que nunca han estado en Nueva York, conocen esa ciudad por las novelas y las películas? ¿Cuántos se han hecho una imagen de Miami a través de Miami Vice? El Valparaíso de mis novelas no es una descripción naturalista de la ciudad, pero en mis libros la urbe vibra, palpita y embruja. Valparaíso embruja en la realidad, ¿o no? RA: Claro que no podría. ¿Te imaginas a Hércules Poirot, a Sam Spade o a James Bond en Valparaíso? Los morderían los perros de la calle, les robarían la billetera en la micro y las escaleras les causarían taquicardia. América Latina necesita, como dice la novela, detectives que sepan a empanada y vino tinto, a frijoles y ron, a tamales y tequila, lo demás son cuentos, literatura para colonizados culturales. RA: Mis libros se alimentan de mi fantasía, mis especulaciones y mi memoria. Pero todo eso conforma una unidad sin deslindes en mi cabeza. Cuando escribo se mezclan esas dimensiones. No es grave ni una deformación de la historia. La historia como disciplina no es lo que efectivamente ocurrió, sino lo que alguien ordena y cuenta como ocurrido. Mis novelas cuentan historias que se equilibran entre la realidad, la fantasía y los recuerdos. Somos lo que recordamos, y la memoria es una gran traidora y una amante placentera. RA: La convicción de que la realidad no da abasto para almacenar la vida. La convicción de que nuestra existencia es muy pobre si nos remitimos a lo que efectivamente nos sucedió, que la vida es también la suma de todas las posibilidades de que las cosas hayan ocurrido de otra forma. RA: Creo que hay mucha política y cálculos extraliterarios a la hora de definir el Premio Nacional de Literatura de Chile. Pero no es algo que me preocupe. Para mí el verdadero reconocimiento nacional es el que entregan los lectores cuando escogen en masa tus novelas. RA: El Premio Nacional de Literatura debería entregarse anualmente. No cambiará nada en lo concerniente a los criterios que se emplean, pero al menos se discutiría más de literatura cada año. RA: Yo no me quejo. EL CASO NERUDA, mi última novela, ha vendido en Chile 20.000 ejemplares, eso a pesar de que está pirateada desde el cuarto día de su aparición. Todas mis novelas han tenido una gran acogida en Chile y todas están pirateadas. Eso me indica que mi literatura sigue vigente, a pesar de que aparecí por primera vez en Chile hace más de 15 años. RA: Denle cupones a la gente para que compre los libros que quiera y donde quiera. Eso es preferible a que tengan que leer lo que una comisión decide que ellos deben leer. En política esa práctica del maletín equivaldría a una dictadura. ¿Por qué la gente tiene derecho a escoger el presidente de la república, los senadores y diputados, pero no lo que desea leer? RA: En Chile mis novelas han vendido más de 200.000 copias, sin contar con que todas están pirateadas, además están traducidas a una docena de idiomas y circulan en tres continentes. No hay muchos escritores chilenos que puedan llenar el teatro de la Estación Mapocho cuando se presentan. Es cierto, en 19 años de gobiernos de la Concertación jamás he sido invitado a actividad oficial alguna, en Chile o el extranjero, a pesar del éxito de mis novelas y de que fui opositor a la dictadura de Pinochet. No pertenezco a la cultura oficial, desde luego, pero soy un escritor leído masivamente y con lectores fieles, que han convertido mis novelas en parte de la cultura nacional. En un año más nadie se acordará de los burócratas de la cultura oficial, pero mis novelas seguirán siendo leídas y, desgraciadamente, pirateadas. RA: Sólo el 3% de los libros publicados en los Estados Unidos son traducciones, así que puedes imaginarte el peso de la literatura no escrita en inglés que circula aquí. Hay también editoriales universitarias y alternativas que promueven la literatura de otros países, pero su nivel de difusión es mínimo y circunscrito a estudiantes y estudiosos. De los escritores chilenos los libros disponibles en inglés en casi todas las librerías son, desde luego, los de Isabel Allende, Roberto Bolaño, Pablo Neruda e “Il Postino”, de Antonio Skármeta. Como Chile no tiene problemas políticos ni económicos, ni guerrillas, ni dictadura, ni revoluciones, carece de imagen en los Estados Unidos. En el fondo, para muchos estadounidenses somos una zona desde donde envían excelentes vinos, frutas y (ya no tan buenos) salmones, que puede estar en alguna zona de las Américas o de México. RA: Es una novela que pertenece al ciclo de LOS AMANTES DE ESTOCOLMO.
|
![[RDF Data]](/fct/images/sw-rdf-blue.png)